竹片不过巴掌长，浸水后变得绵软，边缘的竹皮卷起一层细毛刺，像被水啃过很久。正面的“曦”字被洇开的墨渍撑得胖了一圈，但骨架没有散。他认得那个字。十几年前，陈曦在本子上写自己的名字时，总把“日”字旁写得大一些，“羲”字挤在另一边，像一个人侧着身子站着。这个习惯，到现在都没改过。

他翻过竹片。背面那行字更小，指甲划进竹青，留下白生生的浅痕，一笔一笔断断续续，有几道划到一半停住，又从断口处重新起笔，像是写的人手在抖，又像她随时要停下来听一听周围的动静。他读了一遍。“哥，别下来。”又读了一遍。水汽透过指缝渗进掌心，凉得发麻。他忽然想起月纱蹲在雨里说过的那句话——“她也在咸阳，但不在你这条时间线。”现在这句话不再是一句话了。它变成一枚竹片，一个洇开的“曦”字，一行用指甲刻出的字，躺在他手心里。

赵勇站在门侧，依然没有催他。他只是伸出手，用刀背抵住木门，向内推了一寸。门轴发出一声干涩的钝响，像卡在沙子里；他又加了一分力，门扇缓缓让开一道黑缝。赵勇在黑暗里侧过头来，声音不高：“你要是不想下去，现在回头还来得及。”

陈默把竹片收进怀里，贴着那半枚瓦当。他抬起眼：“走吧。”

赵勇将门完全推开。

门后是一间低矮的石室，扑面一股又潮又陈的烟火气，像是很久以前的炉膛被水泡过，又被风慢慢阴干。赵勇的火折子亮起来，昏黄的光圈先落在屋子正中的一团灰白色暗影上——那是一处灶塘，用石板围成，灰烬几乎与坑沿齐平。塘口的冷灰上有一道新鲜的手指划痕，把灰和底下的碎屑混成一条沟，像有人拨完火刚刚起身离开。赵勇蹲下去，手背在沟里探了探，没有马上说话；又用指尖捻了捻沟底的灰，捏碎了，才低声道：“灰还是潮的。翻过不到两个时辰。”

陈默没有接话，目光移向西南角。那里有一张矮床，床架用杂木拼成，木色新旧不一，样式不像官造，倒像从哪个旧屋拆下来的木料自己搭起来的。床上铺着干草，干草上摊着一张麻布，颜色已近黑褐。布面中央陷下去一个浅坑，是有人枕卧过的形状，边缘还落着几根头发，被潮气染得失去光泽。干草间散着几粒谷壳，瘪的，一粒粒像空了的小船。他没有再拨动，沿着床沿走了一圈，低头看见床腿内侧有一道刀刻的道子，深深浅浅，已经发黑——不知是记号，还是无意识的划痕。

灶塘旁搁着一只陶碗，碗底一圈干涸的粥膜，积着几粒细砂。碗沿有一个缺角，缺角里嵌着深色的油痕。这些物件摆得很规矩，像住的人有意把生活缩到最小，只留下柴米油盐，不留下自己。

赵勇走到东北角，火折子压低了些，照亮墙壁前方的一小方地面。那里有两道浅痕，像是扫帚扫过时留下的，但角落没有扫净，还停着两三片干黄的碎屑。陈默走近，看见其中一片是卷成细筒状的苇叶，两头削扁，一端压着深深的牙印，另一端开了个小口，边缘被磨得光滑透亮。赵勇没有碰它，蹲下看了好一会儿，站起来说：“鸟叫。是人衔着这个东西吹出来的。”

他顿了一下：“那个人就在这门后头，吹的。”

陈默的目光从苇叶上移开，落在那道几乎看不出门缝的石壁上。缝从地面直插到顶，两侧青苔颜色一边深一边浅，像总有人用手掌或肩膀抵住一侧，把它推开。他回头看了一眼赵勇。赵勇没有问他要不要开，已经走过去了。他两手按住石壁，先推一下，没有动；然后侧过身，用肩膀抵住缝口边缘，力从脚跟传到肩胛，低喝了一声，石门向里让开一道黑缝。一股更沉的潮气扑出来，带着水泡过石头的腥味。陈默听见门后传来一声水滴的响——滴，隔了很久，又一声——与他们在台阶上听到的一模一样。

门后是一间更低的洞穴，刚够两个人并身站着。地面大半被一汪静水覆盖，水不深，清得能看见底下的石头褶皱。水边歪着一只木屐，绳系断了，被胡乱接上，又断开。陈默蹲下去，捻起那截断绳。他第一眼觉得那纤维细密匀净，不似麻，心口猛地提了一下；又仔细捻了捻，才确认是麻，普通的麻。他松了一口气，却说不清是宽慰还是失落。

水边的石头上，搭着一截黑色的细线。

陈默走过去，蹲下来看了许久，没有伸手。线已被水汽浸透，外皮软塌塌的，暗灰色，像蒙了一层旧膜；中间露出一截铜芯，绿锈咬在根部，断口整整齐齐。他伸出手，极轻地把它提起来。线在他指间断成两截，啪的一声，像有什么东西随之塌掉了。他没有立刻松开，而是把那截线举到火光下。铜芯在灯焰中泛着一点微弱的亮光。

他认得这根线。现代耳机线，用旧以后外皮会发灰发木，露出铜线之后一弯就断。他修过许多次，在深夜的出租屋里，替陈曦把断掉的那一截重新焊上，再缠一圈黑胶带。他不会认错。

他把那截线收进怀里，和竹片叠在一起。线很轻，落进怀里却沉得像一块铁。

“前面能走。”赵勇的声音从左侧传来。他已经绕到洞穴最深处，站在一道半人高的岩洞前，火光探进去，照出一线窄窄的水道，拐了个弯就没人黑暗。赵勇低头看了看洞口边缘的一处磨痕——亮白色的石茬上挂着水珠，是新蹭的。“有人从这儿过。”他说。

陈默把目光从那一线黑暗的洞口上移开，慢慢脱了靴子，赤脚踩进水里。水凉得像刀刃，他吸气，弯腰走进洞口。洞里极矮，他只能弓着背，头顶的石壁湿漉漉地擦过他的后背。身后水声一响，是赵勇也跟着下了水，脚步声很近，很稳。

水漫过膝盖，又走了几步，浅了些，脚底踩到细碎的砂石。洞顶渐渐高起来，他直起腰，看见前方水面漂着一片白色。他弯腰捞起，骨片，巴掌一半的大小，边缘被水磨得光滑如玉，一端有一个小小的孔眼，像穿绳用过的。骨片没有字。

水滴声在左近变成一片细密的回音，像有人贴着他快步走过。他停下来，回音也停下来，只有水在膝盖间轻轻晃荡。身后的赵勇问：“怎么？”

“听。”陈默说。

两个人站在黑暗里，竖着耳朵。水声从洞壁深处折返，一阵一阵，平稳得像呼吸。忽然，低语声又响起来——这次不再是模模糊糊的音节，而是贴着水面，一个字一个字地浮上来，拖得很长，像在水里泡了不知多久，终于开了口：

“我……等……你……”

陈默攥紧掌中的骨片。他没有回答。他抬起脚，一步一步，朝着声音来处走过去。